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Ten rok – 2020 – jest bardzo dziwny i trudny. Pandemia, która wzięła we 
władanie świat, ma wielowymiarowy wpływ na całe nasze życie w ma-
kro- i mikroskali. To oddziaływanie wciąż trwa i ewoluuje – tak w sferze 
codziennego funkcjonowania, jak i na poziomie emocjonalnym. Formuła 
festiwalu fotografii „W Ramach Sopotu” i jego struktura musiały na bieżąco 
się zmieniać i adaptować do nowych warunków, na które nikt nie miał i nie 
ma wpływu. Jednym z jego głównych elementów są przecież rezydencje, 
w ramach których zaproszeni artyści realizują na terenie Sopotu dowolnie 
wybrane przez siebie projekty fotograficzne. Możliwości wykonania tego 
zadania zostały bardzo ograniczone. Tegoroczne niepokojące wydarze-
nia mają więc bezpośredni i długofalowy wpływ na działania wszystkich 
osób związanych z przygotowaniem festiwalu, zwłaszcza artystów, i w wielu 
mniej lub bardziej odczuwalnych aspektach odcisnęły swoje piętno na 
wyborze tematów i sposobie ich realizacji.  W tym roku do pracy twórczej 
w Sopocie zaprosiliśmy Martę Berens, Maksymiliana Rigamontiego i Piotra 
Zbierskiego, poza tym swoje premierowe wystawy będą pokazywać Kata-
rzyna Mirczak i Maciej Stępiński, których prace również aż do ostatniego 
momentu nabierały kierunku i kształtu, by w końcu przybrać ostateczną 
formę. Paradoksalnie mimo czasu frustrującej izolacji i niepewności wiele 
prezentowanych na festiwalu prac, choć nie zawsze w bezpośredni i oczy-
wisty sposób, dotyka elementu podróży i przestrzeni. Nie tylko w znacze-
niu przemieszczania się, ale także na poziomie metaforycznym: podróży 
wewnętrznej, intymnej, emocjonalnej czy historycznej. Artyści uwzględnili 
w swoich projektach nowe wrażenia, nowe doświadczenia i obserwacje 
nadające pracom specyficzny wymiar, prowokujący do refleksji i do spoj-
rzenia na rzeczywistość z dystansu. 

W tym roku festiwal fotografii „W Ramach Sopotu” go-
ści dwóch artystów spoza Polski. Sergey Melitchenko 
z Ukrainy oraz Valentyn Odnoviun z Litwy zaprezentują 
swoje najnowsze wystawy, jak również autorskie pro-
jekty wykonane w Sopocie w trakcie trwania festiwalu. 
Ponadto będzie można zobaczyć wystawę Zosi Pro-
mińskiej oraz – dzięki uprzejmości Miejskiej Biblioteki 
Publicznej w Opolu – unikalną wystawę kolekcji polskich 
książek fotograficznych. Zapraszamy
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This year, 2020, is very strange and difficult. The pandemic that has spread 
throughout the world has a multidimensional impact on our lives on both 
the macro- and microscale; this impact is still evolving at an everyday and 
emotional level. The Frames of Sopot photography festival and its structure 
had to change day-to-day and adapt to conditions out of anyone’s control. 
After all, residencies in Sopot are one of its main features, with invited artists 
carrying out photographic projects of their choice; the of practicalities of 
this task have become very limited. And so, this year’s alarming events 
have a direct and long-term impact on the work of everyone associated 
with delivering the festival, especially on the artists, and in many more or 
less apparent ways have made their mark on the selection of the subjects 
and the way they have been presented. This year we have invited Marta 
Berens, Maksymilian Rigamonti and Piotr Zbierski to work in Sopot. Mo-
reover, there will be new exhibitions from Katarzyna Mirczak and Maciej 
Stępiński, whose work also has been taking its direction and shape up to 
the last minute, to assume its ultimate form. Paradoxically, in spite of the 
period of frustrating isolation and uncertainty, many of the works presented 
at the festival touch upon the element of journey and space, not always in 
a direct and self-evident way. Not only in the sense of physical movement, 
but also in a metaphorical sense of an inner, intimate, emotional or historical 
journey. The artists have included their new impressions, experiences and 
observations in their projects, which has given them a particular dimension 
and nature as food for thought and a perspective from a distance. 
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This year, the Frames of Sopot festival will host two 
artists from outside Poland. Sergey Melitchenko of 
Ukraine and Valentyn Odnoviun of Lithuania will pre-
sent their latest exhibitions, alongside original pro-
jects produced during the festival in Sopot. Moreover, 
you can see a rare exhibition of Polish photography 
books, courtesy of the Municipal Public Library in 
Opole, and an exhibition by Zosia Promińska. Make 
sure to join us for the festival
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W czasach, gdy zło na nowo podnosi łeb, karmiąc się podziałami i lękiem, budując na-
pięcie oplatające cały glob, nasuwa się pytanie: jak mogliśmy tak szybko zapomnieć 
o okrucieństwach, spirali opętania złem, masowych mordach i jawnej dyskryminacji 

„innych”? Jak blisko już jesteśmy powtórzenia scenariusza jednego z najbardziej wi-
dowiskowych spośród spektakli zła – II Wojny Światowej?

Duch transformacji unosi się w powietrzu. Tylko od nas zależy czy ta zmiana pójdzie 
w stronę światła. Rzeczywistość tworzą nasze opinie, myśli, postawy etyczne, decyzje. 

Przyszło nam żyć w ciekawych czasach, kolejny przełomowy moment naszych dziejów 
– historia się powtarza, zjadamy własny ogon jak Uroboros – symbol czasu i odradzania. 

Jak ułożymy nowy grunt na fundamencie tych podziałów, które zaraziły nas jak wirus, 
pandemia zła i upadku wartości? Dokąd nas zaprowadzi wyścig ego, konsumpcja, 
umacnianie nierówności, brak reakcji na kryzys klimatyczny?

Znamy już za dobrze ciosy nienawiści, spiralę obłędu, pełną gamę bestialstwa, żyjemy 
w znieczulicy – wiemy, że ludzka dusza za życia może zejść głęboko do piekła. Jak 
odwrócić bieg koła historii? Jak wykorzystać ten moment na odrodzenie w jasności, 
zgodzie i wzajemnym poszanowaniu różnic?

Z poczucia bezradności poddałam się dzia-
łaniu. Terytorium, które dało mi do tego 
możliwość, stał się Sopot. Zainspirowana 
szamańską ścieżką, która oferuje formę 
dialogu z innymi światami, postanowiłam 
wyruszyć w swoistą podróż do świata po-
między tym, który jest, a tym, który pamię-
ta, i by tam poprosić duchy miasta o pomoc. 
Podróż rozświetlał mi ogień, który od wie-
ków jest silnym symbolem oczyszczania, 
rozjaśnia mrok, daje moc. 

Szaman prosi o pomoc, jest medium, łącz-
nikiem, który ma przynieść rozwiązanie 
problemów, uleczenie dla swojego plemie-
nia. Zahipnotyzowana pięknem, tajemniczą 
i ponadczasową aurą miasta, odbyłam po-
dróż po Sopocie skąpanym w symbolice 
masońskiej architektury, gdzie powietrze 
jest nasycone nadal żywym duchem prze-
szłości, a mocno osadzeni w ziemi, współ-
cześni mieszkańcy miasta opuszczają 
domy, w których straszy. 

M
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MEDIUM

– Czy wszyscy tak chcieli ginąć?
Może był przymus?
Zagadkowy minus.

Mieszkańcy,
Ci powojenni, polscy, żywi,
Pochowali tamtych w ogródku.
Zastanawiają się do dziś
Wieczorami,
Nad ich tragedią 
I nad strategią
Odruchów ciał i duchów.
Kto tu był medium?
Czy ten na piętrze?
Bo po jego wyprowadzce ucichło.
Czy ta naprzeciwko?

A może samo się nadawało
I odbierało,
Skoro się takich rzeczy dopuszczało?

Miron Białoszewski
Poniemiecka Ballada Sopocka (fragment)
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BIO

Absolwentka Instytutu Twórczej Fotografii w Opa-
vie oraz rocznych warsztatów Sputnik Photos. 
Z wykształcenia i zawodu – producentka filmowa. 
Fotografią zajmuje się z pasji, to medium jest dla 
niej przestrzenią, w której porusza się między jawą 
a snem, odpoczywa, łapie oddech od pędu filmowej 
codzienności. To miejsce, w którym prowadzi dialog 
i procesuje swoje osobiste, rodzinne doświadczenia. 
Jest autorką takich projektów jak „Crystal Structure”, 

„Fairytale”, „Dream Chapter”, „Silica”, w których we 
własny wewnętrzny krajobraz wpisuje swoją rodzinę.  
Fotografia stanowi dla niej również narzędzie oca-
lenia pamięci i rejestracji śladów rdzennych kultur, 
mniejszości religijnych, ich wierzeń i tradycji – serie 

„Suiti”, „The Northern People Tales”. Te fotograficzne 
podróże łączy jeden mianownik – izolacja, oddalenie, 
zanikanie. Marta Berens jest finalistką i zwyciężczy-
nią wielu prestiżowych konkursów, m.in. Magnum 
Photography Awards (kategoria: fotografia doku-
mentalna, juror’s pick David Allan Harvey), LensCul-
ture Emerging Talents Awards 2014, Burn Emerging 
Photographer Fund 2015, Reminders Photography 
Stronghold Gallery Grant – Tokyo oraz Festiwalu 
Fotografii Format 2015 w Derby w Wielkiej Brytanii.



7 →→ →

To miasto widziało wiele, było świadkiem ludzkich tragedii, przeplatania się losów wielu 
narodowości, rozdarcia serc poprzez podziały. Podczas tej wyprawy jak mantra wracała 
do mnie myśl o tym, jak bardzo jesteśmy ze sobą splątani, jak od siebie jesteśmy zależni, 
tym samym – jak bardzo od nas zależy kierunek, w którym dalej pójdziemy jako ludzkość. 

Przed nami jeden z najważniejszych egzaminów – test na to, czy uda nam się zjednoczyć 
i wspólnie postawić granice oparte na delikatności, miłości, tolerancji, uważności na 
innych, na głosy natury. Tylko wyznaczenie granic może dać prawdziwą wewnętrzną 
wolność. Duchy nie straszą. Piekło mamy w nas, możemy z niego w każdej chwili wyjść, 
używając głosu serca i puszczając lęk. Wszystko zaczyna się w głowie. 

M
ARTA

– Czy wszyscy tak chcieli ginąć?
Może był przymus?
Zagadkowy minus.

Mieszkańcy,
Ci powojenni, polscy, żywi,
Pochowali tamtych w ogródku.
Zastanawiają się do dziś
Wieczorami,
Nad ich tragedią 
I nad strategią
Odruchów ciał i duchów.
Kto tu był medium?
Czy ten na piętrze?
Bo po jego wyprowadzce ucichło.
Czy ta naprzeciwko?

A może samo się nadawało
I odbierało,
Skoro się takich rzeczy dopuszczało?

Miron Białoszewski
Poniemiecka Ballada Sopocka (fragment)
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In times when evil is again raising its ugly head, feeding on dissent, fear and building 
tension that entangles the entire globe, it makes me wonder: how could we have for-
gotten so quickly about the cruelty, the spiral of being possessed by evil, mass murder 
and an overt discrimination of “the Other”? How close are we to repeating the script 
of one of the most spectacular displays of evil, World War II?

The spirit of transformation is in the air. The most terrible thing is that it only depends 
on us whether this change will lead towards the light. Reality is formed by our opinions, 
thoughts, ethics, decisions.  

We have come to live in interesting times, one more turning point in our history is 
drawing near. History repeats itself; like Uroboros, the symbol of time and rebirth, we 
are eating our own tail. How should we create a new footing on the foundations of the 
divisions that have infected us not unlike a virus, in the face of a pandemic of evil and 
a breakdown of values? Where will this ego race, unbridled consumption, growing 
inequality, and failure to respond to the cry of the Earth take us?

We know the blows of hate, the spiral of madness, the full range of brutality and per-
sistent callousness all too well; we know that the human soul can descent deep into 
hell even in our lifetime. How to turn back the wheel of history? How to take tap into 
this moment to be reborn in light, concord and mutual respect for our differences?

Feeling helpless, I resorted to action: it al-
ways helps. This time, Sopot was the place 
that offered me this opportunity. Inspired 
by a shamanic path that provides a form of 
dialogue with other realities, I decided to 
take a trip, as it were, to the world between 
the one that is and the one that remem-
bers, to seek help from the spirits of the 
city there. The trip was illuminated by fire, 
which has for ages been a strong symbol 
of purification, which lights up darkness 
and gives people strength. The shaman is 
calling for help; he is a medium, an inter-
mediary, who is to bring a solution to the 
problems, a healing to his tribe. Hypnotised 
by the beauty, the town’s mysterious and 
timeless aura, I took a trip around Sopot 
bathed in the symbolism of freemason ar-
chitecture, where the air is still suffused by 
a living spirit of the past, while the presen-
t-day inhabitants, firmly rooted in the land, 
leave the haunted houses. 
 
The town has been through a lot, was wit-
ness to human tragedies, the fate of many 

BIO

Graduated from the Institute of Creative Photography 
in Opava and the year-long Sputnik Photos workshop. 
A film producer by education and profession. Pho-
tography is a passion of hers, for her the medium 
is a space in which she moves between dream and 
reality, rests and takes a breather from the rush of 
workaday filming. It’s a place where she engages in 
a dialogue and processes her personal, family expe-
riences. She has produced such projects as “Crystal 
Structure,” “Fairytale,” “Dream Chapter” and “Silica,” 
in which she puts her family in her own inner landsca-
pe. For her, photography is also a means to preserve 
memory and record traces of indigenous cultures, 
religious minorities, their beliefs and traditions in the 

“Suiti” and “The Northern People Tales” series. These 
photographic journeys have a common denomina-
tor–isolation, distance, disappearance. Marta Berens 
is a finalist and winner of many prestigious compe-
titions, including the Magnum Photography Awards 
(category: documentary photography, juror’s pick 
David Allan Harvey), LensCulture Emerging Talents 
Awards 2014, Burn Emerging Photographer Fund 
2015, Reminders Photography Stronghold Gallery 
Grant – Tokyo, Japan and the Format International 
Photography Festival 2015 in Derby, UK. 

MEDIUM

Did all of them want to die like this?
Maybe it was an urge?
A mysterious purge.
 
The locals,
Post-War, Polish, living,
Buried the others in the garden.
They ponder to this day
In the evenings,
Over their tragedy 
And over the strategy
Of reflexes in bodies and ghosts.
Who was the medium?
The one upstairs?
For it fell silent after he moved out.
Or the woman across the street?
 
Or maybe it broadcast
And received by itself,
Since it perpetrated such things?
 
Miron Białoszewski
A Post-German Ballad of Sopot (fragment)

EN
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nationalities interspersed, hearts broken by divisions. During my trip, the thought 
would come back to me like a mantra: how much we are interspersed and dependent 
on each other and, therefore, how much the direction the human race will now go in 
depends on us. 
 
We have one of the most important tests coming up, a test whether we manage to unite 
and together define borders based on gentleness, love, tolerance, being mindful of others, 
of the voices of nature. Only boundaries can bring real inner freedom to us. Ghosts are 
not the ones that haunt us. The hell is in ourselves and we can leave it behind any time 
by listening to our hearts and letting go of the fear of the unknown, the other and the 
uncomfortable. Everything begins in the mind. Let’s begin with ourselves. 

Did all of them want to die like this?
Maybe it was an urge?
A mysterious purge.
 
The locals,
Post-War, Polish, living,
Buried the others in the garden.
They ponder to this day
In the evenings,
Over their tragedy 
And over the strategy
Of reflexes in bodies and ghosts.
Who was the medium?
The one upstairs?
For it fell silent after he moved out.
Or the woman across the street?
 
Or maybe it broadcast
And received by itself,
Since it perpetrated such things?
 
Miron Białoszewski
A Post-German Ballad of Sopot (fragment)
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Idą. Patrzą. Są. 
Cienka granica między ziemią a morzem wyznacza mi pole obserwacji. Ja – oni.
Na co oni patrzą? Tam przecież jest tylko wielka pustka.
O czym rozmawiają? Podsłuchuję mimowolnie, woda niesie...
Dokąd idą? A idą przez życie.

Więc siedzę i obserwuję. Jestem widownią 
w publicznym teatrze mijającego mnie życia. 
Jestem niewidzialny, a tylko jeszcze fruwać 
bym chciał. Zderzenie światów: absolutna 
prywatność z szeroką publicznością. Są na-
turalni, bez nałożonych ludzkich masek. Są 
źródłem informacji o  nas samych. O  nas – 
Polakach. Kim jesteśmy, dokąd zmierzamy. 
Jesteśmy MY i  są ONI? A  może oni to my 
i odwrotnie. Zobaczmy siebie nawzajem i po-
oglądajmy. Zobaczą oni i pooglądam ja. Ja już 
długo patrzę. Taki jest właśnie cel mojej pracy.

They go. They see. They are. 
The fine line between land and sea determi-
nes what I observe. I — them.
What are they looking at? After all, there is 
only a vast emptiness there.
What are they talking about? I eavesdrop in 
spite of myself, the water carries it —
Where are they going? 
They are going through life.

So I sit and observe. I am an audience in a public theatre of the life that passes me by. 
I am invisible, and I only wish I could fly. A clash of worlds: absolute privacy with a big 
audience. They are genuine, without any human masks on. They tell us about ourselves. 
About us, Polish people. Who we are, where we are going. Are we US and are they THEM? 
Or perhaps they are us and vice versa. We should see each other and have a look. They 
will see and I will look. I’ve been looking for a long time already. This is exactly the goal 
of my work.

BIO

Maksymilian Rigamonti urodził się w  1974 roku 
w  Warszawie. Studiował projektowanie graficzne 
na ASP w Łodzi. Jest członkiem Press Club Polska 
i ZPAF. Zdobywca głównej nagrody – Zdjęcie Roku 

– w konkursie Grand Press Photo 2012. Stypendy-
sta Ministra Kultury w roku 2014. Nominowany do 
nagrody Leica Oskar Barnack 2014. Jego książka 
fotograficzna Echo została wyróżniona w konkur-
sie International Photography Award w 2018 roku, 
zdobyła też tutuł Photo Book roku 2018 w konkursie 
Grand Press Photo 2019, a także Photography Book 
of the Year 2018 w 76. edycji Pictures of the Year 
International. Od 2020 roku Maksymilian Rigamonti 
jest ambasadorem Fujifilm Polska.

Maksymilian Rigamonti was born in 1974 in Warsaw, 
Poland. He studied graphic design at ASP in Łódź. 
He has worked for news magazines like Newsweek 
Polska, Wprost Weekly, and Dziennik Polska Europa 
Świat. He is a member of Press Club Polska and ZPAF. 
In 2012 Maksymilian’s photograph won the Picture of 
the Year in the Grand Press Photo 2012 competition. 
President of the Republic of Poland, Mr. Bronisław 
Komorowski took a honorary patronage of his project 

“Bykovnia. Archeology of crime”. Scholarship holder 
from Polish Minister of Culture for the year 2014. No-
minee for the Leica Oskar Barnack Award 2014. The 
photo book “The Echo” was awarded Honourable 
Mention by the International Photography Award in 
2018, the Photo Book of the Year 2018 in Grand Press 
Photo 2019 and Photography Book of the Year 2018 
by 76th annual Pictures of the Year International. Sin-
ce 2020 Ambasador for Fujifilm Poland.
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RIGAMONTI
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ZBIERSKI
Znałem już teorie, że życie składa się z kilku pomysłów, kilku kobiet, kilku książek 
i kilku podróży. W tym momencie po raz kolejny upewniam się w od dawna nurtu-
jącej mnie idei, iż życie składać się też może z kilku zdań. Kilka zdań może krążyć 
wokół ciebie przez całe życie. Od czasu do czasu będą ci je przypominali najzupeł-
niej przypadkowi rozmówcy. Przeczytasz je w codziennej gazecie, w przypadkowo 

otwartej powieści. Reszta zaś – wszystko, 
co powiesz i usłyszysz – będą to wariacje 
na ich temat. 

Jerzy Pilch, Spis cudzołożnic

To było siedem dni przeglądania się w so-
bie nawzajem, w  lustrze, w  zwierciadle, 
w osobie. Intymność, zaufanie do siebie 
i wiara w proces. Kilka pomysłów, kilka fil-
mów i uważność na to, co wydarzało się 
teraz. Eksperyment. Krążyliśmy wokół lu-
ster, przyjechaliśmy, zabierając kilka przed-
miotów, swoje fizyczne ciała, świadomość 
i podświadomość. Uruchamialiśmy siebie 
nawzajem, rozszerzaliśmy, wydobywaliśmy 
na powierzchnię emocje, stany skupienia, 
obecność w przestrzeni. 

Obraz jako moment komunikacji, moment 
odbicia. Nasze spotkanie jako impuls wy-
wołujący obrazy z powierzchni i spod po-
wierzchni – kolaż tych dwóch przestrzeni, 
postaw, ciał. Pomiędzy figuratywną me-
taforą a erotyczną fascynacją, podobień-
stwami postaw i przyleganiem wizerunku, 
pomiędzy tym, co z ducha, a tym, co z bio-
logicznej natury.  

BIO

Piotr Zbierski (ur. 1987), obecnie doktorant PWSFTviT 
w Łodzi. Prezentował swoje prace w galeriach m.in. 
we Francji, Niemczech, Portugalii, Rosji, jak również 
w magazynach („Shots Magazine”, „Archivo Zine”, 

„Die Nacht”, „Gup Magazine”). W 2012 roku zdobył 
prestiżową nagrodę Leica Oscar Barnack Newcomer 
Award za cykl prac Pass by me. Jego prace znajdzie-
my w kolekcjach Kiyosato Museum of Photographic 
Arts w Japonii oraz w Musée de l’Élysée w Szwajca-
rii. W 2016 roku wydał swoją pierwszą książkę Push 
the Sky Away – tryptyk, nad którym pracował w la-
tach 2008-2016. W 2020 roku wydał kolejną książkę 
Echoes Shades skupiającą się nad relacjami natury 
i kultury. 

Piotr Zbierski (b. 1987) studied photography at Natio-
nal Film School in Lodz Poland,where he continues 
earning a doctoral degree now. He presented his 
works in many countries like France, Poland, Germa-
ny, Portugal, Russia, Slovakia. As well as magazines 
(Shots Magazine, Ninja Mag, Archivo Zine, Die Nacht, 
Gup Magazine). In 2012 he won the prestigious prize 
for young photographer Leica Oscar Barnack New-
comer Award for his series Pass by me. His works is 
in collection of Kiyosato Museum of Photographic 
Arts and Musée de l’Élysée. In 2016 he published the 
book titled Push the Sky Away – the triptych of three 
series that he worked on in last nine years.  In 2020 
he published next book called Echoes Shades. It is 
the storytelling about relationships between nature 
and culture.

ŁUK (2015)

Paralotnia z jasnego drewna

Niedzielny śnieg oznaczony,
W fontannie błyskawic
w trzech wątkach

Rozpuszczone ucho.
Około dnia księżyca morze
przepływaliśmy

My bez butów
w połowie o godzinie za pięć piąta

Łuk na północy; jest zegar
na podkowę upada
kropla

W niebieskie oczy i z niej usta

– Piotr Zbierski

ARCH (2015)

A paraglider of blond wood

On Sunday snow was marked,
in a fountain of lightnings
in three threads

An ear dissolved.
Around the moon day; the sea
we’d swum

Shoeless
into the half
into the hour five to five

The bow in north; there is a clock.
and on the horseshoe falls a drop

In bluish eyes
and from her lips upon
were made

– Piotr Zbierski
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ŁUK (2015)

Paralotnia z jasnego drewna

Niedzielny śnieg oznaczony,
W fontannie błyskawic
w trzech wątkach

Rozpuszczone ucho.
Około dnia księżyca morze
przepływaliśmy

My bez butów
w połowie o godzinie za pięć piąta

Łuk na północy; jest zegar
na podkowę upada
kropla

W niebieskie oczy i z niej usta

– Piotr Zbierski

ARCH (2015)

A paraglider of blond wood

On Sunday snow was marked,
in a fountain of lightnings
in three threads

An ear dissolved.
Around the moon day; the sea
we’d swum

Shoeless
into the half
into the hour five to five

The bow in north; there is a clock.
and on the horseshoe falls a drop

In bluish eyes
and from her lips upon
were made

– Piotr Zbierski
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I have already known the theory that life consisted of a few 
ideas, a few women, a few books and a few trips. At this 
moment, I am once again reassuring myself about an idea 
that has been bothering me for a long time, that life may 
also consist of a few sentences. A few sentences might 
revolve around you all your life. From time to time, you will 
be reminded of them, by completely random conversers. 
You will read them in a newspaper, in a novel you open by 
chance. And the rest, everything you say and hear, will be 
variations on this theme.

Jerzy Pilch, List of Adulteresses

It was seven days of looking at ourselves and at one another, 
in a mirror, in a looking glass, in a person. Intimacy, trusting 
yourself and a belief in a process. A few ideas, a few films and 
mindfulness of what has happened now. An experiment. We 
circled around mirrors, we came taking a few objects, our 
physical bodies, our consciousness and subconsciousness. 
We started each other up, expanded each other, brought our 
feelings, states of aggregation and presence in space out 
into the open.

The image as a point of communication, a point of reflection. 
Our meeting as an impulse that produced images off the 
surface and from under the surface: a collage of two spaces, 
attitudes and bodies. Between the figurative metaphor and 
erotic fascination, similarities of outlooks and the adherence 
of the image, between the spiritual and that which comes 
from biological nature. 

TOPOS 
– A SHARED 
PLACE

piotr zb ierski
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Odnoviuna i Mielniczenki nie łączy nic poza talentem. Oczywiście, znają 
się i – chyba – lubią, ale jeśli chodzi o fotografię, to są na skrajnie odmien-
nych biegunach. Odnoviun to chłodny konceptualista i zanurzony w historii 
melancholik. Minimalistyczne zdjęcia nie pasują do tego, co dzieje się we 
współczesnej fotografii ukraińskiej. Odnoviun lepiej czuje się w kręgu li-
tewskich fotografów, zamkniętych w sobie i upartych. Nie dziwi więc fakt, 
że zdecydował się na stałe zamieszkać na Litwie. Dziwi za to, jak entuzja-
stycznie został przez miejscowe środowisko przyjęty. To pierwszy w historii 
obcy fotograf należący do elitarnego stowarzyszenia litewskich fotografów. 
Tego samego, które zakładał Sutkus z Rakauskasem i Macijauskasem. Jeśli 
Odnoviun lepiej czuje się w kręgach artystycznych bliskich akademii sztuk, 
to Mielniczenko grasuje w terenie, performując a to w Charkowie, a to w ro-
dzinnym Mikołajewie. Zdjęcia Mielniczenki są żywiołowe i pełne energii, 
a tematem wiodącym – rówieśnicy artysty. Tak się składa, że to kolejne 
pokolenie mierzące się z kryzysem tożsamości, ale też niekończącą się 
transformacją ukraińskiej rzeczywistości politycznej i społecznej. Mielni-
czenko przekłada to na zdjęcia mężczyzn i kobiet, przede wszystkim jednak 
mężczyzn, a w wypadku kobiet – własnej żony. Akty i półakty wykonywane 
kulturystom i hipsterom przyniosły uznanie fotograficznego świata z nagro-
dą Oskara Barnacka włącznie. Fotografia ciała kojarzyć się może z queer, 
ale bardziej adekwatnym tropem jest słynna charkowska szkoła fotografii. 
Stworzona przez grupę przyjaciół i animowana przez powszechnie znane-
go dziś Borysa Michajłowa nieformalna akademia już od ponad czterech 
dekad promieniuje na Ukrainę i świat. Otwartość i autentyczność, a przy 
tym epatowanie cielesnością, szokowanie nagością i graficznie przedsta-
wioną seksualnością są znakami rozpoznawczymi fotografów z tego kręgu. 
Mielniczenko dobrze się czuje z tą spuścizną i z przyjemnością dokłada do 
niej swoje własne kadry i cykle. Odnoviuna i Mielniczenki nie łączy nic poza 
tym, że są Ukraińcami, nieodrodnymi reprezentantami nowego pokolenia 
fotografów, wchodzącego na światową scenę. Zdjęcia więziennych wizjerów 
i szalejących pośród przyrody nagich mężczyzn mają jednak coś wspólne-
go. Potrzeba wolności łączy się w nich z groźbą czyhającej tuż za ukraińską 
miedzą historii. Młodzi i wolni Ukraińcy dotykają kwestii związanych z wojną, 
zniewoleniem i poczuciem zagrożenia. Myślą, czują i fotografują w tak różny, 
a zarazem tak fascynujący sposób. 
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There is nothing more between Odnoviun and Melnitchenko than talent. Of 
course, they know and probably like each other, but when it comes to pho-
tography they are at radically opposite poles. Odnoviun is a cool conceptu-
alist and a melancholic immersed in history. His minimalist pictures do not 
suit what is going on in Ukrainian photography today. Odnoviun feels better 
with Lithuanian photographers, introverted and stubborn. Therefore, it is no 
wonder that he has decided to settle in Lithuania. However, it is surprising 
how enthusiastically he has been accepted by the local community. He is 
the first foreign photographer to join the elite Lithuanian Photographers’ 
Association. The same one that was founded by Sutkus, Rakauskas and 
Macijauskas. If Odnoviun feels better in art academy circles, then Melnit-
chenko roams in the field, performing in Kharkiv or in his hometown Myko-
layiv. Melnitchenko’s photographs are exuberant and full of energy, with the 
artist’s peers as their leading theme. It so happens that this is yet another 
generation that struggles with an identity crisis, but also with an unending 
transformation of the Ukrainian political and social situation. Melnitchenko 
converts this into photos of men and women, mostly men, and in the case 
of women, it’s his own wife. His nudes and half-nudes of bodybuilders and 
hipsters brought him acclaim in the world of photography, including the 
Oskar Barnack Prize. Body photography may be associated with queer art. 
However, the famous Kharkiv school of photography is a more adequate 
footprint. Created by a group of friends and spearheaded by the now-fa-
mous Boris Mikhailov, this informal academy has been radiating out across 
Ukraine and the world for over four decades. Openness and genuineness, 
but also being full of corporeality, shocking nudity and graphic sexuality 
are the trademarks of these photographers. Melnitchenko feels well with 
this heritage and gladly adds his own photos and cycles to it. Odnoviun 
and Melnitchenko have nothing in common except being Ukrainian, being 
true representatives of a new generation of photographers that now steps 
onto the world stage. However, there is something in common between 
the photographs of prison spyholes and nude men frolicking in nature. The 
need for freedom is combined in them with the threat that lurks right above 
the Ukrainian boundary of history. The young and free Ukrainians touch 
upon matters related to war, enslavement and a sense of threat. They think, 
feel and photograph in such different and yet fascinating ways.
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Przestrzeń informacyjna jest nieustannie wy-
pełniana apokaliptycznymi przepowiedniami. 
Równocześnie ludzka sfera prywatna staje się 
dużo barwniejsza ze względu na globalizację 
i jej dobrodziejstwa, takie jak łatwy dostęp do 
towarów, możliwość podróżowania, wolność 
wypowiedzi w internecie. Jest to czas zarów-
no jednostkowych zwycięstw, jak i ogólnego 
kryzysu. Z roku na rok ta sytuacja robi się co-
raz bardziej nieprzewidywalna i niepokojąca.

Rok 2020 bije pod tym względem wszelkie rekordy. Pandemia COVID-19 szybko rozło-
żyła świat na łopatki. W ciągu kilku tygodni zamknięto granice i połączenia transporto-
we. W jednej chwili wszystko to, co dawało poczucie wolności, stało się niedostępne. 
W 2020 roku moje zdjęcia z serii Młodzi i wolni zyskały społeczny wydźwięk. Staram się 
natychmiast reagować na pojawiające się w kraju i na świecie wstrząsy, zamieszczając 
zdjęcia w sieci. Nie potrzeba niczego wymyślać – natura sama tworzy barwne historie. 
Na przykład pola gęsto usłane plastikowymi odpadami przywianymi z wysypiska śmieci 
przez huragan, czy też pokrywający cały kraj smog wywołany pożarami czarnobylskich 

lasów. Ze względu na kwarantannę nasze ży-
cie wygląda, jakby toczyło się w kolonii trę-
dowatych. Z prawa do przemieszczania się 
można obecnie korzystać jedynie z maską 
na twarzy, w rękawiczkach i ze środkiem de-
zynfekującym. Kwarantanna obejmująca cały 
świat nie pozostawiła żadnych wątpliwości 
co do tego, że jesteśmy wszyscy ściśle ze 
sobą powiązani. Każdy zatem może zarówno 
mieć wpływ na to, co się dzieje, jak i stać się 
ofiarą wpływu.

Młodzi i wolni? – to pytanie do całego pokole-
nia, pokolenia millenialsów, które funkcjonuje 
obecnie na pierwszej linii i powinno wziąć na 
siebie odpowiedzialność za sprawy otacza-
jącego nas świata. Właśnie teraz następuje 
zdecydowane przejście od pozycji niepew-
ności do etapu tworzenia długofalowych 
planów działania. Biorąc za podstawę ide-
ały stworzone przez poprzedników, można 
wpaść w pułapkę – i ponownie upaść. Lub 
dokonać wyboru, zachowując prawo do rów-
ności szans.

BIO

Urodzony w 1991 roku w Mikołajowie na Ukrainie. 
Założyciel i kurator platformy MYPH (szkoła, kolek-
tyw i galeria fotografii). Członek UPHA – Ukraińskiej 
Alternatywy Fotograficznej. Fotografią zajął się 
w 2009 roku. Przez 10 lat wziął udział w ponad 100 
wystawach indywidualnych i zbiorowych na całym 
świecie. Laureat ukraińskich i międzynarodowych 
konkursów, między innymi Leica Oskar Barnack New-
comer Award w 2017 roku, Fotograf Roku 2012, 2013 
i 2016 (Kijów, Ukraina), czy Złotej Kamery w roku 2012 
(Kijów, Ukraina). Znalazł się na krótkiej liście artystów 
zakwalifikowanych do Krakow Photomonth w 2013 
roku oraz Pinchuk Art Center Prize w  roku 2015. 
Uczestnik Paris Photo w 2017 roku oraz Volta Art 
Fair w ramach Art Basel w latach 2018 i 2019, Photo 
LA w roku 2020 i wielu innych.

Born in 1991 in Mykolayiv, Ukraine. Founder and cura-
tor of MYPH platform (photography school, collective 
& gallery). Member of UPHA – Ukrainian Photographic 
Alternative. Started photography in 2009. For 10 
years participated in more than 100 solo and group 
exhibitions around the world. Winner of Ukrainian and 
International competitions, including “Leica Oskar 
Barnack Newcomer Award” in 2017, “Photographer 
of the year” in 2012, 2013 and 2016 (Kyiv, Ukraine), 

“Golden Camera” in 2012 (Kyiv, Ukraine). Shortlists 
of “Krakow Photomonth” in 2013 and “Pinchuk Art 
Center Prize” in 2015, etc. Participant of “Paris Photo” 
in 2017 and “Volta Art Fair” in frames of Art Basel in 
2018, 2019, “Photo LA” 2020 etc
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YOUNG 
AND FREE

Information space is endlessly replete with apocalyptic 
predictions. At the same time, privacy is becoming 
more colorful due to globalization and all its gifts in the 
form of access to goods, travels, freedom of expres-
sion on the Internet. A time of private victories and 
a general crisis. The situation is becoming more and 
more unpredictable and alarming every year.

2020 has broken all records in this direction. The COVID-19 pandemic quickly laid the 
whole world on its shoulder blades. In a matter of weeks, all borders and transport links 
were closed. Everything that gave a feeling of freedom in an instant became inaccessible. 
In 2020, my photos from the “Young and free” series of works become acutely social. 
I try to instantly respond to ongoing shocks in the country and in the world by uploading 
pictures to the network. The case when you do not need to invent anything – nature itself 
creates colorful plots. For example, fields generously strewn with plastic garbage that are 
scattered from the landfill after a hurricane, or a smog that covered the whole country 
from fires in the Chernobyl forests. Because of quarantine, life has become like a leper 
colony. The right to safe movement can now only be obtained with a mask, gloves and 
a disinfector. World quarantine left no doubt that we are all tightly connected with each 
other, and, accordingly, everyone can both influence on what is happening and become 
a victim of influence.

Young and free? – This is a question for the whole ge-
neration, for the generation of millennials, which, under 
existing conditions, is on the forefront and should take 
responsibility. Now there is a decisive transition from 
the point of uncertainty to the formation of a long-term 
vector. You can fall into the trap, take as a basis the 
ideals created by the predecessors and again crash. 
Or make a choice, while maintaining your right to fre-
edom of opportunity.

sergey melnitchenko
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Na projekt składają się zdjęcia spacerniaków i wizjerów w drzwiach cel dawnych więzień 
politycznych w Europie Wschodniej – miejsc, z których korzystały różne systemy opresji.
Niegdyś, by panować nad ludźmi, izolowano ich w kazamatach lub poddawano różnym 
metodom inwigilacji. Obecnie dozór przybrał nową – cyfrową – formę. Lecz zasada po-
zostaje ta sama. Całkowita fizyczna i umysłowa kontrola społeczeństwa.

Uważam, że pochodzenie historyczne ma na 
człowieka większy wpływ, niż to sobie uświa-
damia większość z nas. Prezentowane foto-
grafie mają charakter zarówno dokumentalny, 
jak i subiektywny. Są prawdziwymi śladami 
zdarzeń, obiektów i wspomnień. Ale też słu-
żą za materiał do wyobrażania sobie tych 
wydarzeń, obiektów i wspomnień w sposób 
bardziej interpretacyjny. 

Prace poddają w wątpliwość relację pomię-
dzy tym, co widzimy, a tym, co postrzegamy 
przed aktem rozpoznania. Prezentowane fo-
tografie wyznaczają nie tylko granice ludz-
kiego postrzegania, lecz także sięgają tej 
granicy, na której skutki ludzkiego działania 
zderzają się z ich przyczyną.

Projekt ten jest dedykowany memu ojcu, Vik-
torowi Odnoviunowi, który – jako osoba ubie-
gająca się o azyl – spędził ponad cztery lata 
w trzech różnych zakładach karnych.

BIO

Urodzony na Ukrainie, mieszka i tworzy w Wilnie na Li-
twie. Absolwent Wileńskiej Akademii Sztuk Pięknych, 
otrzymał tytuł Magistra Fotografii i Sztuk Medialnych 
w 2016 roku oraz Historii i Teorii Sztuki w 2019 roku. 
Studiował też na ASP w Łodzi w 2015 roku oraz na 
Akademii Sztuk Pięknych w Monachium w roku 2018. 
Obecnie jest doktorantem Instytutu Badań Kultury 
Litwy. W 2018 roku otrzymał na Litwie oficjalny tytuł 
artysta twórca. Od kilku lat jego twórczość dotyczy 
głównie tematyki historyczno-społecznej, jednak 
opowiedzianej przez pryzmat obrazu abstrakcyjnego, 
budującego znaczenia we współpracy z wyobraźnią 
widza – dopiero dzięki tej konfrontacji, w procesie 
interpretacji i za pomocą myślenia konceptualnego 
krystalizuje się przekaz prac. W latach 2016-2019 
artysta nominowany był do wielu nagród, uczestni-
czył też w indywidualnych i zbiorowych wystawach na 
Łotwie, Litwie, Ukrainie, w Estonii, Gruzji, Czechach, 
Niemczech, Serbii, Słowenii, Polsce, Austrii, Wło-
szech, Holandii, Szwajcarii, Wielkiej Brytanii, Nowej 
Zelandii i USA.

Ukrainian living and working in Vilnius, Lithuania. Gra-
duated from the Vilnius Academy of Arts, with two 
MA degrees of Photography and Media Arts in 2016 
and Art History and Theory in 2019. Also, studied 
at the Academy of Fine Arts in Łódź in 2015 and at 
the Academy of Fine Arts Munich in 2018. Currently 
writing a PhD dissertation at the Lithuanian Culture 
Research Institute. In 2018 received the official sta-
tus of “Artist Creator” in Lithuania. During the last 
several years researches has been mostly linked 
with historical or socially engaged events and pro-
blems through the “abstract”-looking image, working 
with the imagination of the viewer to create more 
concrete communication with the help of interpre-
tation and conceptual thinking. Between 2016-2019 
nominated for photography awards, held personal 
and participated in collective exhibitions in Latvia, 
Lithuania, Estonia, Georgia, Czech Republic, Ukraine, 
Germany, Serbia, Slovenia, Poland, Austria, Italy, The 
Netherlands, Switzerland, Great Britain, New Zealand 
and USA.
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The project consists of photographs of the walking yard and prison cell door spyholes 
in former political prisons in Eastern Europe. The same places were used by different 
oppressive systems. Previously, to keep people under control, they were isolated in 
special places and/or were under different methods of surveillance. Nowadays surve-
illance is taking new (digital) forms, but the main essence remains. Total physical and 
mind control of society.
 
I believe that historical origins influence us more than most of us 
realize. Photographs, presented here, are both documentary and 
subjective at the same time. They embody real traces of events, 
objects and memories. And they serve as platforms for imagining 
these events, objects and memories in more interpretative form. 

They are a part of our surrounding and of our logic and of what 
makes sense when we put them together. The actual work calls 
into question the relation between what we see and what we per-
ceive in advance of the act of recognition. These photographs 
emphasize the borders not only of human perception, but the 
border where the consequences of human action meet reason.

This project is dedicated to my father Viktor Odnovyun, who spent 
more than four years in three different prisons as an asylum-seeker.

SURVEILLANCE valent yn odnoviun
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Sceneria, oprawa, sztafaż, drugi lub dalszy plan, również: kontekst, sytuacja, położenie, 
osnowa lub kanwa, okoliczności i uwarunkowania, realia lub kulisy, źródło, geneza i przy-
czyna, a nawet akompaniament. Tło pogodzi się z każdym z tych słów. Zderzenie kulturowe, 
do którego doszło na tak zwanych ziemiach odzyskanych, przyłączonych do Polski po 
drugiej wojnie światowej, utworzyło nieusuwalne tło, do dziś widoczne w wielu warstwach 

folkloru słownego, budownictwa, stroju, mu-
zyki, obyczajowości, obrzędowości czy sztu-
ki ludowej. To właśnie tło, jako repetytorium 
historii przemilczanych, wydobywa ponad-
kulturową obecność rzeczy pozostawionych, 
takich jak meble, obrazy, porcelana. Ich ob-
rót na rynku wtórnym nieustannie siłuje się 
z pamięcią, przez co tło staje się niewygodne, 
a próby jego zatarcia coraz bardziej czytelne. 
Fotografie podejmują próbę zmierzenia się 
z pamięcią o ludziach i miejscach, w których 
żyli na ziemiach zachodnich i   północnych 
współczesnej Polski. Na Tło, artystyczny de-
stylat współczesnej sytuacji zastanej na tych 
terenach, składają się dwie narracje. Jedna, 
archiwalna, wykorzystuje zdjęcia pocho-
dzące między innymi z zasobów Centralnej 
Agencji Fotograficznej, Polskiej Agencji Pra-
sowej, Narodowego Archiwum Cyfrowego, 
Landesbildstelle Oberschlesien, Katedry Ju-
daistyki im. Tadeusza Taubego Uniwersytetu 
Wrocławskiego, Muzeum Etnograficznego 
i  Muzeum Narodowego we Wrocławiu, ze 
zbiorów Żydowskiego Instytutu Historycz-
nego im. E. Ringelbluma w Warszawie oraz 
ze zbiorów Muzeum Historii Żydów Polskich 
POLIN, a także zbiorów prywatnych. Druga 
narracja, współczesna, składa się z fotografii 
autorstwa Katarzyny Mirczak, których celem 
jest zbadanie stanu zachowania tła: obiektów 
i pamięci pozostałych po poprzednich miesz-
kańcach. Za pomocą tych prac autorka odda-
je głos rzeczom i  miejscom przechodzącym 
symboliczną transformację – od przedmiotu 
rozstania, pozostawionego przez wysiedlo-
nych, poprzez obiekt podlegający w czasach 
Polski Ludowej opisowi i wycenie jako dobro 
poniemieckie, aż po etap, w którym pierwot-
ne znaczenia ulegają zatarciu, a sam przed-
miot wtapia się w codzienność.

BIO

Katarzyna Mirczak, artystka sztuk wizualnych,  ab-
solwentka Instytutu Archeologii UJ. W swojej pra-
cy artystycznej wykorzystuje obiekty odnalezione 
w archiwach instytucji naukowych i medycznych, 
eksplorując zagadnienia związane z pamięcią, tożsa-
mością  i śmiercią. Obiekty ukazuje w sposób zimny 
i zdyscyplinowany, zaciera tym samym granicę po-
między klasyczną martwą naturą a dokumentami na-
ukowymi czy dowodami zbrodni. Jej prace są często 
wystawiane w najistotniejszych dla sztuki i fotografii 
miejscach, takich jak choćby Muzeum Sztuki Nowo-
czesnej w Warszawie, Kunsthalle w Bratysławie, na fe-
stiwalu Rencontres d’Arles, czy podczas Paris Photo 
oraz AIPAD Photography Show w Nowym Jorku. Od 
2010 roku współpracuje z Erickiem Franckiem (Eric 
Franck Fine Art, Londyn), jednym z założycieli Henri 
Cartier-Bresson Foundation w Paryżu, członkiem 
Advisory Board Tate Britain Gallery, wydawcą.

Katarzyna Mirczak, visual artist,  graduate of the In-
stitute of Archaeology at Jagoellonian University 
in Cracow. In her art, she uses objects found in the 
archives of scientific and medical institutions, explo-
ring matters related to memory, identity and death. 
She shows these objects in an unemotional and 
disciplined way, thereby blurring the line between 
classic still life and scientific documents or forensic 
evidence. Her work is often exhibited at the most 
important art and photography venues and events, 
such as at the Museum of Modern Art in Warsaw, Bra-
tislava’s Kunsthalle, at the Rencontres d’Arles Festi-
val, Paris Photo and the AIPAD Photography Show in 
New York. From 2010 she has been a collaborator of 
Erick Franck (Eric Franck Fine Art, London), one of the 
founders of the Henri Cartier-Bresson Foundation in 
Paris, member of the Tate Britain Gallery Advisory 
Board and publisher.

TŁO
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Hela Niemiec, Trzcinica Wołowska 
(niem. Klein Strenz),  lata 50., 
fot. Augustyn Czyżowicz. Muzeum 
Etnograficzne/ Muzeum Narodowe  
we Wrocławiu

Hela Niemiec, Trzcinica Wołowska 
(niem. Klein Strenz), 1950-ties, 
fot. Augustyn Czyżowicz,  
Ethnographic Museum in Wrocław 
/ National Museum in Wrocław
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Scenery, setting, relay, second or further plan. But also: context, situation, location, warp 
or canvas, circumstances and conditions, realities or backstage, source, genesis and 
cause, even an accompaniment. The Background will come to terms with each of these 
words. The cultural clash that took place in the so-called “recovered territories” annexed 
from Germany to Poland after the Second World War created an indelible background, 
still visible in many layers, word folklore, construction, dress code, music, customs, rituals 
or folk art. It is the background, as a repository of unspoken stories, that emerges the 
cross-cultural presence of leftovers, such as furniture, paintings, and porcelain. Their 
turnover on the secondary market is constantly wrestling with memory, making the 
background uncomfortable, and attempts to blur it more and more readable. 

BACKGROUND

Katarzyna Mirczak was born in those territories, her project at-
tempts to face the memory of people and the place where they 
lived in the western and northern territories of contemporary 
Poland.  Background, an artistic distillate of the contemporary 
situation found in these areas, consists of two narratives. In first 
part the author uses photos from the resources of the Central 
Photographic Agency (CAF), Landesbildstelle Oberschlesien, Na-
tional Digital Archives‘ collection (NAC), Polish Press Agency (PAP), 
Tadeusz Taubes’ Department of Jewish Studies  of the University 
of Wrocław, Ethnographic Museum in Wrocław, National Museum 
in Wrocław and private collections as well. The second, contem-
porary part, consists of images created by photographer herself, 
who examines this way the state of preservation of the backgro-
und, objects and memory remaining from previous inhabitants. 
Mirczak, through photography, gives a voice to things and places 
that are undergoing symbolic transformation – from the object 
of separation, left by displaced persons, through an object that 
was a subject to description and valuation, as the German good, 
to the stage where the original meanings become blurred and 
the object itself blends into everyday life and changes in context.

k atarz yna mirczak
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W 1862 roku Thomas Cook, który  wymyślił i skomercjalizował zorganizowane zbio-
rowe wycieczki i wakacje, zaproponował  pierwszy tego rodzaju wyjazd poza granice 

Wielkiej Brytanii  – do Egiptu. Z czasem jego 
działalność w dziedzinie grupowych wczasów 
szybko ewoluowała, ludzie zaczęli gromadnie 
podróżować do Azji, północnej Afryki, a także 
Stanów Zjednoczonych. Tego typu wyjazdy 
były przewidziane jako forma rozrywki do-
stępna nawet dla warstw mniej zamożnych, 
które po raz pierwszy zdobyły możliwość 
zobaczenia i zwiedzenia świata. 

Jednocześnie, ze względu na to, że ten rodzaj 
spędzania czasu wolnego był zupełną no-
wością, wielu ludziom wydawał się być mimo 
wszystko zbyt kosztowny i niebezpieczny, po-
nadto pochłaniający dużo energii. Amatorzy 
poznawania odległych zakątków ziemi mieli 
jednak możliwość obcowania z nimi dzięki od-
bywającym się równolegle Wystawom Świa-
towym w Paryżu, Londynie, Atlancie i innych 
wielkich miastach. Poza prezentacją dzieł 
sztuki, najnowszych osiągnięć technicznych 
i naukowych czy ludzkiego zoo, budowano 
całe wioski i elementy natury odzwierciedla-
jące realia z odległych krajów. W 1904 roku 
w  amerykańskim mieście Saint Louis zbu-
dowano na przykład irlandzkie miasteczko, 
wioskę Pigmejów i sztuczne Alpy Tyrolskie.
 
Można się spierać, czy ta działalność miała walory edukacyjne, czy 
jedynie rozrywkowe, z pewnością jednak bywała dość kontrower-
syjna, gdyż w wiosce Pigmejów na pokaz wystawieni byli  również 
ludzie, którzy zupełnie nie zdawali sobie sprawy z kontekstu, w ja-
kim zostali postawieni. 
 
W części swojego projektu Podróż odwiedza mnie, podobnie jak 
we wcześniejszych pracach, Maciej Stępiński używa specyficznej 
formy fotografii modyfikowanej, zaznaczając tym samym swoją 
postawę wobec tego, co obserwuje i co chce przekazać odbior-
cy. Przygląda się idei imitującego tropiki i odległe egzotyczne re-
jony sztucznego parku, który w swojej formie jest odizolowany 
od zewnętrznych konotacji, odniesienia do przestrzeni, odczu-
walnego bezpośrednio umiejscowienia w „realności”. Koncepcja 
podróży do dalekich miejsc zostaje pozbawiona jej integralnych 
elementów, tj. ruchu i czasu, procesu przemieszczania się, drogi, 

BIO

Artysta, fotograf, autor filmów wideo, miłośnik angiel-
skiej i amerykańskiej motoryzacji. Absolwent ASP 
w Warszawie oraz École Nationale Supérieure de 
la Photographie w Arles. Wykładowca akademicki 
i nauczyciel fotografii w systemie A-level, doktorant 
na wydziale grafiki ASP w Warszawie. Korzystając 
z tradycji tworzenia ogrodu francuskiego i zdyscy-
plinowanej estetyki fotografii niemieckiej uczniów 
Becherów, Maciej Stępiński przenosi wizję własne-
go porządku na chaotyczny formalnie obszar prze-
strzeni miejskiej. Artystę fascynują artefakty i praca 
fizyczna. Zbudowanie drogi, aquaparku, wiaduktu, 
postawienie hurtowni czy ścięcie drzewa ma często 
bardziej trwałe konsekwencje niż sama idea. To ja 
decyduję, co jest ostatecznie na zdjęciu. Nie fotogra-
fuję tego, co jest, ale to, co widzę. Beton – trawnik. 
Drzewo – mur. Krzewy – blaszany płot. Trawa – asfalt. 
Budynek – żywopłot. Człowiek – ściana. Maciej Stę-
piński od dwudziestu lat konsekwentnie modyfikuje 
zdjęcia, usuwa z nich te elementy, które mogłyby 
odwrócić uwagę od tematu pracy. Brak geograficz-
nych informacji, pozbawione czasu i miejsca obrazy 
fotograficzne przedstawiają granicę pomiędzy pejza-
żem naturalnym a miastem. To, co się dzieje tu i teraz, 
choć pozornie nie dzieje się nic, odbywa się często 
na peryferiach rzeczywistości, niewidocznej granicy 
wyznaczonej przez człowieka.

Artist, photographer, video artist, lover of British and 
American cars. Graduated from the Academy of Fine 
Arts in Warsaw and the École Nationale Supérieure 
de la Photographie in Arles. University lecturer and 
A-level teacher of photography, PhD student at 
the Faculty of Graphic Arts, Academy of Fine Arts 
in Warsaw. Tapping into the tradition of the French 
garden and the disciplined aesthetic of the German 
Becher school, Maciej Stępiński takes the vision of 
his own order to the formally chaotic cityscape. The 
artist is fascinated with artefacts and manual labour. 
Building a road, aquapark, viaduct, erecting a ware-
house or cutting down a tree can often have more 
permanent consequences than the idea itself.  It is 
I who decides what ends up in the picture. I do not 
photograph what is there, but what I see. Concrete–
lawn. Tree–wall. Bushes–tin fence. Grass–asphalt. 
Building–shrubbery. Human–wall. For twenty years, 
Maciej Stępiński has been consistently modifying 
his pictures by divesting them of features that co-
uld distract from the subject of the work. Lacking 
any geographical information, devoid of time and 
place, his photographic images present the border 
between a natural landscape and the city. What is 
going on here and now, although seemingly nothing 
happens, often takes place on the periphery of reality, 
an invisible border delineated by man.

PODRÓŻ 
ODWIEDZA 
MNIE
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podporządkowuje się jedynie własnej funkcjonalno-
ści, bez względu na warunki lokalizacji i zmiany poło-
żenia. Ta część składowa „podróży” staje się zbędna, 
a sama idea istnieje jedynie w warstwie metaforycznej, 
na poziomie subiektywnego poczucia zmiany. Artysta 
uwypukla to wrażenie, eliminując w swoich obrazach 
charakterystyczne elementy zastanego krajobrazu – 
dziwne, ciężkie artefakty i formy architektoniczne wy-
dają się być opuszczone lub jeszcze niezamieszkane, 
trwać poza czasem, miejscem i historią.

W latach 60. XX wieku dziadek artysty, Janusz Maciej 
Stępiński, mieszkał i podróżował po Afryce, gdzie z ra-
mienia ONZ zajmował się statystyką, a jednocześnie 
z zapałem bardzo dużo fotografował i filmował. Poza 
slajdami zachowały się również pocztówki, które wy-
syłał do kilkuletniego wtedy wnuka – razem elementy 
te układają się w wielowątkową opowieść. Po kilku de-
kadach Stępiński konfrontuje to znalezisko z własny-
mi rozważaniami na temat istoty podróży i umieszcza 
w kontekście sztucznego raju, nadając mu konceptu-
alny charakter. W tym odniesieniu idea fotografii jako 
formy pamięci oraz jako dowodu – tu akurat dowodu 
podróży w konkretnym czasie i przestrzeni – paradok-
salnie o wiele bardziej ujawnia swój jeszcze inny aspekt 
zastępczy: ilustracji i imitacji służącej rozbudowywaniu 
eksperymentu myślowego, jakim można nazwać Podróż.
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In 1862, Thomas Cook, who conceived and commer-
cialised organised excursions and holidays, offered the 
first such trip outside of the United Kingdom, to Egypt. 
With time, his group vacation business quickly evolved, 
people began to travel to Asia, North Africa and the 
United States. Such trips were planned as a form of 
recreation affordable even for the less affluent who 
had an opportunity to see and travel the world for the 
first time. 

At the same time, because this kind of leisure was 
a complete novelty, many people still felt it was too 
expensive, dangerous and energy consuming. Howe-
ver, those who wanted to learn about faraway places 
had the opportunity to appreciate them at the World’s 
Fairs held in parallel in Paris, London, Atlanta and other 
big cities. Besides presenting works of art, the latest 
technological and scientific achievements or human 
zoos, entire villages and pieces of nature were built 
to show life in faraway lands. For example, in 1904, an 
Irish town, Pygmy village and artificial Tyrol Alps were 
all built in Saint Louis, Missouri.
 
One may argue whether this brought any educational 
benefit or just entertainment. However, it was certainly 
rather controversial because the Pygmy village also 
exhibited people who had no idea of the context which 
they found themselves in. 
 
Just like in his previous work, in his part of the Journey visits me project Maciej Stępiński 
uses a special form of modified photography, thereby emphasising his stance towards 
what he observes and what he wants to pass on to the viewer. He looks at the idea of an 
artificial park imitating the tropics and faraway exotic regions, which in its form is isolated 
from external connotations, reference to space or any directly discernible placement in 

“reality.” The concept of a journey to faraway places is left devoid of its integral compo-
nents, i.e. movement and time, the process of moving, a path, it makes itself subject only 
to its own functionality, regardless of location conditions or repositioning. This element of 
the “journey” becomes redundant, with the very idea existing only in the metaphorical, at 
the level of a subjective feeling of change. In his images, the artist highlights this feeling 
by eliminating any characteristic elements of the landscape he encounters: the strange, 
heavy artefacts and architectural forms seem deserted or not yet inhabited, they seem 
to persist beyond time, place and history.
 
In the 1960s, the artist’s grandfather, Janusz Maciej Stępiński, lived and travelled in Afri-
ca, where he was a UN statistician, and also zealously took photographs and shot films. 
Besides his slide photographs, there are also postcards that he sent to his then-small 

JOURNEY 
VISITS ME

macie j stępiński
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grandson. All these elements combine into a multi-layered story. Se-
veral decades later, Stępiński confronts the find with his own delibe-
rations about the essence of journey and puts it in the context of an 
artificial paradise, giving it a conceptual nature. In this regard, the idea 
of photography as a form of memory and proof, in this case the proof of 
a journey in a definite time and space, paradoxically shows, all the more, 
yet another of its substitute aspects: the illustration and imitation that 
serves to develop the thought experiment one might call the Journey.
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PROMIŃSKAProjekt Waiting Room to zbiór stu zdjęć, fotograficzne “martwe natury” starannie zain-
scenizowane w przestrzeni prywatnych pokojów, w otoczeniu osobistych przedmiotów 
modelek i modeli, które odzwierciedlają ich nastoletnią jeszcze mentalność. Bohaterowie 
projektu zostali celowo ubrani w najnowsze kolekcje czołowych polskich projektantów, 
nie tylko ze względu na aspekt teatralizacji, ale także po to, abyśmy mogli ich zobaczyć 

w świetle reflektorów rzeczywistości, do któ-
rej chcą przynależeć i do której aspirują. Widz, 
jako ktoś z zewnątrz, przyglądający się temu 
zjawisku, zostaje uwiedziony niewinnością, 
urodą i  młodością przedstawionych osób. 
Tak ukazana rzeczywistość z pewnością nie 
jest nowa. Czyż sztuka nie uznaje od zawsze 
młodości za definicję piękna? W tle plaka-
ty modowe na ścianie, lalki, misie, dziecię-
ce drobiazgi… Takie zestawienie podkreśla 
zawieszenie pomiędzy rzeczywistością na-
stoletniego ucznia a marzeniami o karierze 
w świecie modelingu, która może, choć nie 
musi się wydarzyć. Niewykluczone, że boha-
terowie tego projektu staną się któregoś dnia 
twarzami na plakatach w pokojach następne-
go pokolenia nastolatków. Zosia Promińska 
w komentarzu wizualnym zawartym w swoich 
fotografiach stara się ukazać kontrast pomię-
dzy niepełnoletnością a modą – narcystyczną 
branżą, niebezpiecznie uwodzącą swoją po-
tężną siłą. Autorka ukazuje ten świat z dużą 
znajomością rzeczy. I przestrzega przed jego 
nierealnością.

BIO

Zosia Promińska (ur. 1985) – artystka wizualna, fo-
tografka. Mieszka i pracuje w Szwajcarii oraz w Por-
tugalii, gdzie znajduje się jej studio. Studiowała 
etnolingwistykę na Uniwersytecie im. Adama Mic-
kiewicza w Poznaniu. Od piętnastego roku życia przez 
blisko szesnaście lat wykonywała zawód modelki. 
Jest laureatką nagrody głównej konkursu ShowOFF 
2019 Miesiąca Fotografii w Krakowie, była również 
nominowana do ReGeneration5 w Musée de l’Elysé. 
Jej prace były publikowane między innymi na łamach 

„Vogue”, „i-D”, „Harper s̓ Bazaar” i „L̓ Officiel”. W swo-
im debiutanckim projekcie Waiting Room porusza 
tematy związane z presją społeczną wywieraną na 
jednostkę oraz przygląda się współczesnym za-
sadom projektowania i krytyki piękna. Obecnie we 
współpracy z wydawnictwem Kehrer Verlag pracuje 
nad książką, której premiera przewidziana jest na 
jesień 2020.

Zosia Promińska (1985) is a  visual artist, photo-
grapher. She lives and works in Zurich and in Portugal 
where her studio is located. She graduated from the 
Ethnolinguistics Department at Adam Mickiewicz 
University in Poznań. From the age  of 15 she started 
a sixteen years long lasting career as an international 
fashion model. She is the award winner  of the Sho-
wOFF  competition at Photomonth 2019 in Krakow, 
she was also nominated for ReGeneration5 at the 
Musée de l’Elysée. Her works have been published 
in magazines like „Vogue”, „i-D”, „Harper s̓ Bazaar” 
and „L̓ Officiel” among others. In her debut project 

„Waiting Room ‚’ Zosia explores topics related to the 
social pressures, investigating the contemporary 
principles designing and criticism of beauty. Curren-
tly, in collaboration with Kerher Verlag, she is working 
on publishing this series, the premiere is scheduled 
for autumn 2020.
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Waiting Room is a body of work that has evolved over a series of staged encounters 
across Poland. These “still lifes” of prepubescent models are carefully staged within 
the intimate space of their bedrooms, surrounded by sentimental objects reflecting 
their teenage reality. The artist purposely styles her subjects in the latest collections of 
Poland’s best designers so they resemble models thrown into the limelight of fashion. 
Within this project, the visual commentary shows that the perceptions created through 
fashion, an undeniably narcissistic industry defining aspirations for consumers through 
its choice of aesthetics and constructed in the form of pre-adolescent models, is social-
ly flawed. As an outsider looking to critique this deliberate shallow reality, viewers too 
find themselves seduced by the innocence, purity, and youth seen in Promińska’s work. 
This constructed reality is by no means new. Is it not the 
case that since the beginning of time art has displayed 
youth as the definition of beauty? These works add an 
additional layer of interest with the private spaces in 
which these subjects sit. Their own waiting rooms. It 
is in the small details that the clues stare back at us —
teddy bears, dolls, fashion posters. The juxtaposition 
highlights their potential imminent reality. A dream that 
may or may not exist. One can only be drawn into their 
hope that they will one day be a poster on another 
teenage room wall. Promińska continues to shoot and 
question this dreamscape. This waiting room.

WAITING
ROOM

zos ia promińsk a
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Choć trudno w to uwierzyć, ale książka fotograficzna towa-
rzyszy nam już od XIX wieku. Stopniowo budowała swoje 
miejsce, by dzisiaj stać się nieodłącznym elementem foto-
graficznej rzeczywistości.  W 2019 roku zagościła w formie 
wystawy na Opolskim Festiwalu Fotografii, by rok później, 
dzięki uprzejmości Miejskiej Bibliotek Publicznej w Opolu, 
odwiedzić Państwową Galerię Sztuki podczas 6. Festiwalu 
Fotografii „W Ramach Sopotu”.

Wystawa w Opolu stała się początkiem budowania Kolek-
cji Polskich Książek Fotograficznych, której zamierzeniem 
jest stworzenie centrum prezentującego aktualną sytu-
ację na polskim rynku wydawniczym. Opolska kolekcja jest 
otwarta zarówno na publikacje, za którymi stoją potężni 
wydawcy, jak i książki opublikowane w ramach coraz po-
pularniejszego self-publishingu. W 2019 roku zaprezento-
wano wycinek tego, co ukazało się w Polsce w ostatnich 
latach. Organizatorzy Opolskiego Festiwalu Fotografii 
planują w kolejnych odsłonach skupiać się na książkach 
wydanych pomiędzy następnymi edycjami festiwalu.

Ale czym właściwie jest książka fotograficzna? Czy wystarczy o niej 
powiedzieć, że to publikacja, w której słowa zostały zastąpione foto-
grafiami? Nie, to oczywiście byłoby nadużycie. Ale faktycznie to na 
fotografiach opiera się jej przekaz. Słowa są tu dopełnieniem, napro-
wadzeniem ku właściwemu odczytaniu treści, intencji autora. Stąd 
też wśród książek fotograficznych możemy znaleźć zarówno pozycje 
dotyczące spraw błahych, jak i poruszające zagadnienia ważne dla 
nas wszystkich; tytuły takie, które starają się opisać (czy też zilustro-
wać) pewne zjawisko, jak i takie, które te zjawiska tworzą.

Osobne miejsce na mapie polskich książek fotograficznych należy 
się konsekwentnie budowanej od 2009 roku Kolekcji Wrzesińskiej, 
której woluminy pełnią rolę artystycznego archiwum Wrześni, uka-
zują aktualny „stan” miasta i jego mieszkańców przefiltrowany przez 
wrażliwość jednego twórcy – fotografa. Nie mogło tych publikacji 
zabraknąć na naszej wystawie.

PL

POLSKIE KSIĄŻKI 
FOTOGRAFICZNE
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Although it’s difficult to believe, the photography book has been with 
us since as early as the 19th century. It has gradually made a name 
for itself and today is an inseparable part of the photographic reality.  
In 2019, photography books were presented at an exhibition at the 
Opole Photography Festival and, a year later, courtesy of the Muni-
cipal Public Library in Opole, visited the State Art Gallery at the 6th 
Frames of Sopot photography festival.

The Opole exhibition began to build a Polish Photography Book Col-
lection, with its goal to create a centre to present the current state of 
affairs in the Polish publishing market. The Opole collection is open 
both to publications from major publishers and to increasingly po-
pular self-publishing. The 2019 exhibition showed a sample of what 
had been published in Poland in recent years. At future exhibitions, 
the Opole Photography Festival’s organisers plan to focus on books 
published between the coming editions of the festival.

What is a photography book anyway? Is it enough to say 
that it’s a publication where words are replaced by pho-
tographs? No, that would be going too far, of course. But 
their message really is in the photographs. Words are 
only a complement and a guide to the correct interpre-
tation of the content and the author’s intentions. This is 
why photography books include both items addressing 
trivial matters and those that touch upon issues that are 
important to us all; those that try to describe (or illustrate) 
certain phenomena and those that create them.

Consistently built since 2009, the Września Collection 
deserves a  separate place on the map of Polish pho-
tography books. Its volumes are an artistic archive of 
Września, as it were, showing the city’s and its people’s 
current situation filtered through the sensitivity of one 
artist: a photographer. Our exhibition could not do without 
these publications

POLISH 
PHOTOGRAPHY BOOKS

EN
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